
ફકીરની પાળ

હવે તો હદ જ થઈ ગઈ છે. હવે આ લીમડો 
શંુ ચૂંદડી અન ેચાદર પણ ઓઢશ?ે એ પણ શંુ કરી 

શકે એમ છે? મારી જમે એ પણ ક્યાં કશંુ બોલી શકે છે? 
આ લોકો સમજ ેતો સારું, માર ેતો કઈં શ્વાસ ન લવેાનો હોય, 

પણ લીમડો તો શ્વાસ લ ેછે. બળી મરશ,ે જો રોજરેોજ આમ ચૂંદડી 
અન ે દોરામાં વીંટળાતો રહ્યો તો! આ બધી કરામત આ ફકીરની છે; 

જ્યારથી એણ ે આ કબ્રસ્તાનનો આશરો લીધો છે, ત્યારથી હું હાજરાહજૂર 
બની ગઈ છું.

આજ સવારથી લીમડો લવાર ે ચડ્યો છે. એની ડાળે-ડાળે લાલ-લીલી 
ચૂંદડીઓ ચડે છે. એ તો ગભરાઈન ેઆ દીવાલન ેઆંબવા જાય, પણ અહીં 
પણ આ મસ્તાન ેબદહાલી કરી છે. કોઈ એન ેમસ્તાન કહે તો કોઈ ચમત્કારી 
કહે, પણ મન ેતો આ ફકીર એક ગરીબ મૂંગા સિવાય કઈં જ નથી લાગતો. 
થોડાં વર્ષો પહેલાં કોમી તોફાન થયલેા ત્યારનો ક્યાંકથી અહીં આવી ગયલેો. 
આમ તો ત્રીસી વટાવેલો હશ,ે પણ ચીંથરહેાલ અસ્તવ્યસ્ત દેખાવમાં ઉંમર 
વટાવેલો લાગતો હતો ન ે હું તો એક સામાન્ય દીવાલ! કબ્રસ્તાનની હદ 
બાંધવા સિવાય મારું બીજં કઈં જ કામ નહીં. સામે ઊભલેો લીમડો મારો 
દોસ્ત. એ લહેરાતો અન ેહંુ એન ેજોયા કરતી. આમ ન ેઆમ અમારા દિવસો 
પસાર થતા રહેતા. આમ જ અમે અનંત જીવી જાત કદાચ, પણ આ ફકીર ે
અહીં આવીન ે અમારી કિસ્મતની કોઈ નવી જ લકીર ખેંચી છે જાણ!ે એન ે
ક્યારકે કોઈ પસૈા અન ે ક્યારકે કોઈ ખાવાનું આપતા. ધીમે-ધીમે લોકોન ે
એની પાસે આવીન ે પોતાનાં દુઃખ દૂર થતાં જણાવા લાગ્યા.

બસ! પછી તો શંુ? લોકો આવે અન ેપોતાની મુસીબત જણાવે અન ેફકીરન ે
પસૈા કે સદકો કઈં પણ આપ.ે જો એ ફકીર લઈ લ ે તો એમ માનીન ે જાય 
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કે એમની મુસીબત દૂર થઈ અન ે જો એ ન લ ે તો એમ સમજ ે કે હવે એ 
માનતા પૂરી નહીં થાય.

એક વખત કોઈ આવેલંુ અન ેફકીર ત્યાં હતો નહીં તો પોતાની માનતાનો 
કોલ જાણ ેત્યાં જ મૂકતો ગયો હોય એમ માર ેકાંગર ેદોરો બાંધી ગયો. પછી 
તો લોકો અહીં માનતાના દોરા પણ બાંધતા થઈ ગયા ન ે મન ે તો યુવાની 
આવી. આટઆટલાં વર્ષોથી જર ્જરિત હાલતમાં રહેલી હું જાણ ે નવવધૂ હોઉં 
એમ સિમેન્ટ અન ે કૉન્ક્રીટ ખાઈ, રંગરોગાન ઓઢી ચમકી ઊઠી. મારું નવું 
નામ હતું, ‘ફકીરની પાળ’!

ફકીર આ બધંુ જ જોયા કર.ે જાણ ે અમન ે બંનને ે ઓળખતો હોય એમ 
ક્યારકે મન ેતો ક્યારકે લીમડાન ેજોયા કર.ે ફકીર જવેી લીમડા સામે નજર 
ફેરવે કે લોકો કહે, ‘એ જુઓ, બાપુ પ્રેત જુએ છે!’ પછી તો એ પણ શરૂ 
થયું! કલ્પાંત કરતા અન ેમાનસિક બીમાર લોકો આવતા. ફકીર એમના માથ ે
હાથ મૂકતો. લીમડે ચાદર ચડતી રહેતી. દરકે ધર્મના લોકો આવતા. આમેય 
દુ:ખન ે પણ ક્યાં કોઈ ધર્મ હોય છે?

લીમડો ખૂબ જ અકળાતો. ક્યારકે કોઈના માથ ે હવામાં ચાદર ખરેવી 
ડાળ હલકી કરી નાખતો. લોકોન ે એમાં પણ ચમત્કાર જ દેખાતો. દોરાનો 
બોજ તો એના જમે મન ે પણ હેરાન કરતો અન ે સૌથી વધુ એ વાતો, જ ે
મારી પાસે આવીન ે એ લોકો કહેતા. હું તો દીવાલ, માર ે જાન નહીં પણ 
કાન તો ખરા ન?ે કોઈન ે દીકરો જોઈએ, કોઈન ે લગ્નના અભરખા, કોઈ 
જીવનનું વરદાન માગે તો કોઈ મોતનો આરામ યાચ,ે ક્યારકે કોઈ મા પોતાના 
દીકરાની ફરિયાદ માર ે કાંગર ે બાંધે અન ે ક્યારકે કોઈની ભૂખાળવી ગરીબી 
મારું અંતર વીંધતી જાય. હવે તો મન ે પણ આ માનતાઓનો ભાર કળાતો 
હતો. અધૂરી માનતાઓના કાંટા રાત-દિવસ મન ેવાગ્યા કરતા અન ેલોકોનાં 
સપનાં લીમડાની ફરત ે વીંટળાયાં કરતાં. જો અમારા આવા હાલ છે તો 
બિચારા ફકીરની શંુ હાલત હશ?ે બધાન ે રોજ સાંભળે, એની આસપાસ 
લોકોનાં ટોળેટોળાં જમા હોય, પણ મન ેઅડકીન ેબઠેો હોય ત્યાર ેપણ હૃદયના 
ધબકારામાં લગીર ે ફેર ન પડતો. કેવો હશ ે આ માણસ? હવે તો મન ે પણ 
એ મસ્તાન જ લાગવા માંડ્યો હતો.
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આમ ન ે આમ વર્ષો વીતી ગયાં. મારી અન ે ફકીરની ચર્ચાઓ ગામેગામ 
ફેલાતી રહી. મેદનીઓ ભરાવા લાગી. ફકીર યથાવત્ હતો અન ેવધુ ઝાંખો 
થતો જતો હતો. આ બાજુ મારો તો અહમ્ જાગી ઊઠ્યો. મારામાં કોઈ 
ચમત્કાર તો હોવો જ જોઈએ કે અહીં માનતાઓ ફળે છે, એક આ ફકીરડાન ે
જ મારી કઈં પડી નહોતી. 

n

એક દિવસ સાવ જ જુદો ઊગ્યો. મેળાવડામાં એક નમણી બાઈ ભળી, 
ચળકતા રુઆબદાર વસ્ત્રોમાં! કોઈનું પણ ધ્યાન ખેંચ ે એવી એની ચાલ. 
માથ ે માત્ર અડકે એમ રાખલેા આછા ઓઢણામાંથી લાંબો ઝૂલતો ચોટલો 
એની ચાલન ે લય પૂરો પાડતો હતો. ચહેરા પરથી યૌવનની ગુલાબી ઊડે, 
પણ કાજળ ધરલેી આંખો અગોચર મનની ચાડી ખાતી હતી. સાથ ે એક 
ગુલામડી સદકા1નો સામાન લઈન ે ચાલતી હતી. પુરુષો આ ચોટલાવાળી 
માલકણન ેનજર ઉઠાવી જોયા કર ેઅન ેબાઈઓ મોઢું બગાડી ગુસપુસ કર,ે 
‘આવી ગઈ છપ્પરપગી, આખા ગામન ે વંટોળે ચડાવ્યું છે આ બાઈએ તો! 
હવે તો આ જગ્યા પણ નાપાક કરવા આવી.’ બરૈાં દેખીતી રીત ેજ એનાથી 
અભડાતાં હતાં.

એ મારી લગોલગ આવીન ેઊભી રહી. માનતાનો કામચલાઉ દોરો બાંધ્યો. 
મેં એન ે સાંભળવાની જહેમત શરૂ કરી, પણ એના મનમાં કોઈ વિચાર જ 
નહીં! હું બોલતી રહી, ‘માગ, તન ે જોઈએ એ માગ!’ પણ એ તો એમ જ 
ઊભી રહી. હું એન ેઓળખવા મથતી રહી. ક્ષિતિજની છેલ્લી સપાટી જટેલંુ 
અનંત અન ે ધગધગતા રણ જવુેં બજંર મન, ભેંકાર અન ે નીરવ! મારામાં 
એક કંપન ઊઠ્યું ન ેકદાચ એણ ેપારખ્યું હોય કે બીજી જ ક્ષણ ેફકીર તરફ 
રુખ કરી એન ેસદકાની શાલ અન ેપસૈા આપવા હાથ લંબાવ્યા. એના ગોરા 
હાથના સીધા ભાગ પર એક ચાંદરાત જવુેં છૂંદણું હતું. ‘નૂન’2 હતો કદાચ! 
છૂંદણું જોઈન ેફકીર બચેને થઈ ગયો અન ેએનો હાથ એક ઝટકાથી ફગાવી 
દીધો. એક પળનો પણ વિચાર કર્યા વગર એ હતાશ થઈ ત્યાંથી જતી રહી. 

1	 સદકો = ધાર મ્િક આસ્થાથી થ તુ ં દાન
2	 નૂન = અરબી ભાષાનો ‘ન’
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‘બાપુ તો આવી નાપાકના પડછાયાથીય ે આઘા રહે’, ટોળામાં વાત ભળી. 
એના ગયા પછી ફકીર ખૂબ જ બચેને રહ્યો. મન ે અન ે લીમડાન ે લાગતું 

હતું કે હમણાંં ફકીર કશંુક બોલશ ેકે કંઈક કરી ઊઠશ!ે ફકીર ેહાથનો ઇશારો 
કરીન ે બધાન ે જવાનું કહી દીધું. મન ે અડકીન ે આખી રાત વિચારતો રહ્યો. 
એ મસ્તાનનું હૃદય પહેલી વાર એટલા જોરથી ધડકતંુ હતું કે જાણ ે હમણાંં 
એના શરીરન ેવીંધીન ેમારી માથ ેપછડાશ!ે મન કોઈની મૈયત થયાનું આક્રંદ 
કરતું હતું અન ેએ કોરી આંખો આટલાં વર્ષોમાં પહેલી વાર વરસી રહી હતી. 
કોઈ ગેબી શક્તિ મળી હોય એમ પહેલી વાર એનું મન ચીસો પાડીન ે મન ે
ફરિયાદ કરતું હતું, ‘નૂરી, મારી દીકરી... નૂરી.. ’

એ રાત ેએનાં ડૂસકાં મારા પથરાળ શરીરન ે છેદતા રહ્યા. એના આક્રંદથી 
મારી અંદરનું બંજરપણું જાગી ઊઠ્યું હતું. રાતના અંધારામાં એ કાયમ માટ ે
ગાયબ થઈ ગયો. ત્યારથી હું અન ેલીમડો એના ગાયબ થવાની લોકવાયકા 
સાંભળતાં આવીએ છીએ. લોકો કહેતાં કે ‘ફકીરમાં જીન હતો.’

n

ફકીર તો ગયો, પણ મુરશદો અન ે મુરીદોનો આ દુનિયામાં તોટો નથી, 
એમાં પણ આ તો હાજરાહજૂર જગ્યા! થોડા જ અરસામાં એક પછી એક 
એમ દરકે જગ્યાએ કોઈ ન ે કોઈ આવતું રહ્યું. કોઈ વૃદ્ધન ે લઈન ે આવેલા 
બ-ેચાર મુરીદોએ અહીંની ગાદી સંભાળી લીધી. વખત વીતતો ગયો, ઉર્સ3 
ભરાવા લાગ્યા. પછી તો મેદનીનો પાર નહીં. કોઈ માલતુેજાર ે આવીન ે
મારા પંડન ે વખતોવખત શણગાર્યા કર્યું. નવાં ચણતર થયાં, રસ્તા બંધાયા, 
આસપાસ ફૂલ-ચાદરોની અન ે ખાણી-પીણીની નાની-મોટી દુકાનો બની. 
જોતજોતામાં આ સહેલાણીઓનું પર્યટનસ્થળ પણ બનવા લાગ્યું. પરિવારોના 
અન ેજુવાનિયાઓનાં અહીં ટોળાં જમા થવા લાગ્યાં. આ બધા વચ્ચે હું ફક્ત 
એક ગવાહીનો પથ્થર બનીન ેરહી ગઈ હતી, પણ મારી આસપાસ માગતા, 
દુઆ દેતા, તાવીજ બનાવતા, ચિલમ પીતા, ઝિક્ર4 કરતા ફકીરોની જમાવટ 
થતી રહેતી. ક્યારકે કોઈનું હૃદય વાંચી જતી તો અંતરથી ઝીણું-ઝીણું ખરી 
3	 ઉર્સ = પીર-ઓલિયા (અહીં ફકીર)ની મરણતિથિનો ઉત્સવ
4	 ઝિક્ર= ઈશ્વરના નામનું સતત રટણ કરવું
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પડતી. મન ેમારો જૂનો જોગી યાદ આવી જતો. ક્યાં હશ ેએ, જ ેમન ેઆવું 
જીવનદાન આપીન ેજતો રહ્યો છે? હજુ સુધી જીવતો હશ ે કે કેમ?

એક દિવસ દોરો બાંધવા લંબાયલેો એક મેલો હાથ આ દીવાલન ે અડકી 
રહ્યો હતો, ત્યાં જ ‘એ ગાંડા... એ પાગલ’ કહેતા કોઈ તોફાની બાળકનો 
એના તરફ જોરથી ફેંકાયલેો પથ્થર માથથેી એનું લોહી ચૂસતો સીધો જ મારા 
શરીર ે ઝીંકાયો. મારા પ્રકોપનો મલાજો રાખી તોફાની ટોળી બીજી જ ક્ષણ ે
તૌબા5 ભરી દૂર થઈ. એ ધગધગતા લોહીનું આલિગંન મળે એ પહેલાં જ 
માથ ે એક વજનદાર અરજ પછડાઈન ે મન ે મારા હોવાપણાના વાસ્તા દેતી 
રહી. એનો ઝીણો અવાજ મન ે કરગરી રહ્યો હતો, ‘નૂરી... નૂરી...’ લીમડો 
ડાળ પરથી ચાદર ખરેવવાની નાકામ કોશિશ કરતો રહ્યો. 

n n n

5	 તૌબા ભરવી = માફી માગવી
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વાવણી

આગેકૂચ કરતી સવાર ે મોકો જોઈન ે બારીની 
તિરાડમાં ઘૂસીન ે પોતાનો વિજયઘોષ કર્યો. અંધારા 

ઓરડામાં પોઢેલાં મારાં પોપચાં ઉપર અજવાશ ઢોળાયો. 
ઊઘડેલી આંખો સીધી જડાઈ મોભ ઉપર! ખબર નહીં કેટલાંય ે

વર્ષો પચાવીન ેઆ તોતિગં લાકડું આજ ેપણ આમ જ જડાયલંુે હશ?ે 
મન ેઅહીં સપનાં નથી આવતાં અન ેવહેલા ધામા નાખતું અંધારું આંખોન ે

ઊંઘનું ચાનક ચડાવી મારા નિયતક્રમ કરતાં મન ેવહેલાં જ પોઢાડે છે. પાછલા 
અઠવાડિયાનો થાક પણ હતો અન ે ઉમેરામાં આ ધૂળિયા ગામડાની હવાનો 
કોલાહલ! હા, અહીં હવા પણ પોતાના અવાજો ધરાવે છે.

આજકાલ અલાર્મ મૂકવાની જરૂર જ નથી પડતી. છતાંય હું તો શહેરનો 
માણસ! પોતાની અંદર એક એલાર્મ લઈન ેજ જીવું છું. વહેલી સવાર ેહોલાનો 
ઘુઘવાટ અન ેકૂકડાની કૂક નિયત સમય ેપોતાનો રિયાજ શરૂ કર ેત્યાર ેઆંખો 
ઊઘડી જ જાય. અહીં કૂકડા આખો દિવસ કટાણ ે રડ્યા કર ે છે. રડતા જ 
હશ ેકદાચ, મારી જમે એન ેપણ સમય વારઘેડી પૂછી-પૂછીન ેજ ચાલતો હશ.ે 
હું થોડી વાર આમ જ પડ્યો રહ્યો. મારું શહેર તો અત્યાર ે વહેલી પરોઢની 
છેલ્લી પંૂછડી પકડતંુ હશ.ે જ ેચૂકી જશ ેએ આજ ેરાજીપામાં ઊઠ્યું નહીં હોય 
કે પછી એન ે કોઈ પૂછતું જ નહીં હોય. બહાર હીંચકાનું કિચડૂક શરૂ થઈ 
ગયંુ છે. કાકા હીંચકા પર બસેેલા હશ.ે હમણાંં બહાર નીકળવાનો અર્થ નથી. 
કાકી પરાણ ે કહેશ,ે ‘ભાય, થોડું વધુ સૂઈ જા, આરામ રહે થોડો.’ પપ્પાની 
સેવાનો બધો જ ભાર કાકા-કાકીએ સહર્ષ લઈ લીધો છે. આગલા ત્રણ દિવસ 
આમ આરામમાં જ વીત્યા. હવે વધુ આરામ થાક લગાડી જશ ેએવું લાગ્યા 
કર ે છે. નજરો સિફતથી સજાવેલી જુનવાણી અભરાઈ પર અટકી. કાકી 
આ જમાનામાંય તાંબા-પિત્તળનાં વાસણો રાખતાં હતાં. વચ્ચે-વચ્ચે રોગનની 
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ફૂલોની ભાતવાળી પ્લેટ અન ે ચારયે ભીંતોન ે આવરતી ડઝનબંધ ચમચીઓ 
સીલિગં ઉપર ગામડાની એક અલગ જ ભાત પાડતી હતી. પપ્પાએ સામેની 
ઓરડીમાં રહેવાની ઇચ્છા જાહેર કરી એટલ ેમાર ેભાગે આ ઓરડો આવ્યો. 
એક જમાનામાં આ ઓરડામાં મમ્મી-પપ્પા રહેતાં. એન ેઆજ ેપણ એવો ન ે
એવો જ રખાયલેો. આ ઓરડો જાણ ે કાકીની કાળજીની વકીલાત કર ે છે. 
નાનપણમાં વપરાતું મારું ઘોડિયું કપડાંમાં વીંટીન ે એક ખૂણામાં પડેલંુ છે. 
એક નાના પટારામાં મારા બાળપણનાં અમુક કપડાંંના દીદાર કહે છે કે 
કાકી ક્યારકે એન ેબહાર કાઢીન ેધોઈન ેપાછાં મૂકી દેતાં હશ.ે ઓરડો પણ 
નિયમિત સાફ કરીન ેપાછો બંધ કરાતો હશ ેએવું લાગે છે. મારા આવવાથી 
ઓરડામાં નવું ગાદલું અન ે હાથની બનાવેલી રજાઈનો ઉમેરો થયો હતો. 
આજ સવારથી આ ઓરડો એક સવાલ લઈન ે જાગ્યો છે કે કાકાન ે આટલો 
વિશ્વાસ કયા કારણ ે હશ ે કે પપ્પા એક વખત તો અહીં પાછા આવશ ે જ? 

પપ્પા એમની સામેની ઓરડીમાંથી પડ્યા-પડ્યા આખું ઘર તાકતા રહે. 
હમણાંં બહુ બોલી નથી શકતા. એ દસ બાય દસની ઓરડી પપ્પાની 
આખરી ઇચ્છા હતી. મુંબઈના પ્રખ્યાત ડૉક્ટરોએ જ્યાર ે છેલ્લા ૭૨ કલાક 
આપ્યા ત્યાર ે પપ્પાએ આ જગ્યાએ આવવાની ઇચ્છા જાહેર કરલેી. કોઈ 
પણ સિકયૉરિટી કે બૉડીગાર્ડ સાથ ેનહીં, ફક્ત હું અન ેએ જ! એમની જીદ 
આગળ કદી કોઈનું ચાલ્યું નથી અન ે માર ે એમનો આ ભ્રમ એમના અંતિમ 
સમય સુધી પાળવો હતો. 

લીલા બાવળનાં પડૈાંની સુગંધ, એની કડવી-કાંટાળી સુવાસ, બાજુની 
ગલીએથી ઝાંખરામાંથી પસાર થતાં નાનાં-મોટાં જાનવરોનો પગરવ, અડધી 
રાત્રે છત પર થતી ઉંદર-બિલ્લીની લડાઈ, ફૂલો પરથી ઊડીન ેક્યારકે આવી 
જતાં પતંગિયા, છાપર ેબઠેેલાં કાગડા, કબૂતર અન ેહોલા, ક્યારકે ભટકતાં કોઈ 
અજાણ્યાં પંખી, કેડીએ ચાલતાં મરચાં અન ેપીલકાંની ટોળાબંધ ચહેલકદમી, 
ક્યારકે ઝાંકળભીની સવાર ે સંભળાતા મોરના ટહુકા, રસોડામાંથી ઊઠતો 
ધુમાડો, વર્ષો જૂના માટલામાંથી ઊડતી પાણીની વાસ અન ે આવું કેટલંુય ે
ચોવીસે કલાક હવામાં ઓગળતું રહેતું, જનેા આભાસની ભીડ વચ્ચે આજ ે
પહેલી વખત મારી એકલતા મન ેચાર ેબાજુથી ભીંસી રહી હતી. અહીં બધંુ જ 
ગતિવંત લાગે છે, જીવંત લાગે છે. હાથ લંબાવો અન ેભટેી પડે એટલંુ જીવંત!
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પપ્પાએ કાકા-કાકી સાથ ે તો દાદાના જીવતાં જ અબોલા લીધા હતા. 
મમ્મીના જવા પછી પોત ે મુંબઈમાં વસવાની અન ે સુખી થવાની જીદમાં ઘર 
છોડેલંુ અન ેપાછા ક્યારયે ન આવવાની કસમ લીધેલી. અહીં નહોતો આવ્યો 
ત્યાં સુધી તો મન ેપપ્પાનાં પ્રૅક્ટિકલ હોવા પર ગર્વ હતો. નીનાની કહેલી વાત 
હવે સાચી લાગતી હતી. એ ઘણી વાર કહેતી, ‘યૉર ડડ હૅઝ ગૉન આઉટ 
ઑફ હિઝ માઇન્ડ.’ પપ્પાન ે ગામડું જ ગમતું હોત તો કોઈ ફાર્મ હાઉસમાં 
પણ જઈ શકાયું હતું! 

હવા ઘડી ભર માટ ેભાર ેથઈ. રસોડામાંથી ધુમાડો છાપરાની ઉપર જડેલી 
દેશી ચીમની વાટ ે બહાર નીકળવાન ે સ્થાન ે ઘરમાં જ ફેંકાતો હતો. કાકી 
ઉધરસ આવવા છતાં પણ પોતાનું કામ કરી રહ્યાં હતાં. પપ્પા માટ ેભાખરી 
બનાવતાં હતાં. પપ્પાન ે ચૂલાનું રાંધણ બહુ ભાવે છે એવું કાકા વારંવાર 
કહેતા રહેતા. કાકાન ે શંુ હજુ એમ જ લાગતું હશ ે કે પપ્પા આટલાં વર્ષોમાં 
બદલાયા જ નથી? 

પપ્પા બહારની ઓરડીથી બઠેાં-બઠેાં ઘરની અંદર નજર ફેરવતા અન ે
કાકાન ેકહેતા કે આ જગ્યામાં કઈં જ નથી બદલાયું. જવાબમાં કાકા મંદ-મંદ 
મલકાતા રહેતા. એમનું કંડકટરનું પને્શન બ ેજણન ે નિભાવી શકે એ કરતાં 
તો થોડું વધાર ે જ હશ.ે નિ:સંતાન હોવા છતાંય કાકા વિચારીન ે જ પસૈા 
વાપરતા. ઘરની દરકે વસ્તુઓ કાળજીપૂર્વક સચવાઈ રહી છે. પપ્પા એમની 
સ્મૃતિન ે વાગોળી કહેતા એમ હજુ પણ એ જ કાચા ચણતરનું ઘર; એ જ 
ફળિયું; એ જ ઓરડા ન ેઅંદર એ જ જૂનવાણી ઢબની મોટી-મોટી રંગહીન 
લાદીઓ. આ ઘરની પહોળી જગ્યામાં એક યુગલ રહી શકે એવો બડેરૂમ 
હજુ પણ બન્યો નહોતો. અમારો મોટો ઓરડો બંધ જ રહેતો. જરૂરતની 
બધી જ વસ્તુઓ કાકાના રૂમમાં હોય છે. એ ભંડારખાનું પણ, ડામચિયો 
પણ અન ે એમનો બડેરૂમ પણ અન ે હૉલનું કામ આ હીંચકાવાળી ઓસરી 
જ સરભર કરતી. પપ્પા અત્યાર ે જ્યાં હતા એ ઓરડી એક સમય ે એમની 
લાઇબ્રેરી હતી અન ેએ હિસાબ ે ત્યાં હજુ પણ પુસ્તકોનો કબાટ હતો. જમેાં 
આજ ેપણ પપ્પાનાં, કાકાનાં અન ેદાદાનાં જૂનાં પુસ્તકો અન ેહસ્તપ્રતો હતાં, 
પણ ઉમંર પ્રમાણ ે એમની હાલત હવે પપ્પા જવેી જ થઈ ગઈ છે. 

ફકરીરનરી રાળ



નીના તો અહીં એક પણ દિવસ ન રહી શકે. આ આખા ઘરથી મોટો તો 
અમારો બડેરૂમ જ હતો! સારું છે અત્યાર ેએના પિયરમાં છે. ઑસ્્ટરેલિયાથી 
મુંબઈ જ માંડ આવે છે તો અહીં તો કેમ ટકે? પોતપોતાનાં મા-બાપની સાર-
સંભાળ પોત ે જ લવેાની એવો સમજૂતીકરાર અમે બરાબર પાળીએ છીએ. 
ક્યારકે થાય છે પપ્પાની આખરી ઇચ્છાની મન ેખબર હોત તો આ જગ્યાએ 
એક આલીશાન બંગલો બનાવત. કદાચ નીનાન ે થોડા દિવસો ફાવી જાત! 
બાકી અહીંયાં રહે કોણ? કાકીની બદામ આકારની ઊંડી ઊતરલેી આંખોમાં 
સતત પાણીની તંગી વર્તાતી રહે છે. કાકી જ્યાર ેપાસે હોય તો એમની પાસેથી 
રસોડાના ધુમાડાની અન ે મસાલાની ગંધ ઊડ્યા કર.ે પાણી ભરીન ે ભીની 
થયલેી સાડીમાંથી વીંછળી વાસ વછૂટ.ે મન ેજમાડતી વખત ેકાકા-કાકી કોઈ 
જ કસર ન છોડે અન ેકાકી મન ેઉષ્માભરી નજર ેજોયાં જ કર.ે કાકાએ મારા 
અન ે પપ્પા માટ ે આજકાલ બિસ્લેરી બૉટલનો બંદોબસ્ત કરાવેલો છે, પણ 
ખબર નહીં કેમ પપ્પા હમણાંંથી ગામનાં પાણીથી જ ધરાય છે!

માર ે માટ ે અહીં ખાસ કામ નથી છતાંય પપ્પાની ઇચ્છા મુજબ માર ે
થોડા દિવસો આ જગ્યાએ કાઢવાના હતા. નટેવર્ક પણ આવ-જા થતું એટલ ે
કંટાળીન ેપલંગ પર ફોનનો ઘા કરી હંુ બહાર સિગારટે પીવા નીકળી પડતો. 
આજકાલ પડોશીઓની, ઓળખીતા લોકોની અવરજવર વધી હતી. દરકે 
વ્યક્તિ પોતાન ેમારાં કાક અન ેકાકી ઓળખાવતી. બાકીની સ્ત્રીઓ ફઈ થઈ 
જતી અન ે વધેલા છોકરાઓ મન ે મુંબઈથી આવેલો જાણી અતરંગી સવાલો 
પૂછ્યા કર.ે મન ેઘડી ભર ગમ્મત થાય તો હું પણ અતરંગી જવાબો આપું. 
પણ એક જ દિવસમાં આખું ગામ ફરી શકાય એટલું મુઠ્ઠીભર ગામ મન ે
કેટલી ગમ્મત કરાવી શકે એમ હતું?

આટલા બધા માણસોની અવરજવર છતાંય સમય આગળ વધવાનું નામ 
નથી લતેો. પપ્પા હવે બસેી શકતા હતા, વાતો કરી શકતા હતા. કાકા એમન ે
નાનપણની, યુવાનીની, સગાઓની, મિત્રોની કેટકેટલી વાતો યાદ કરાવતા 
અન ે એ બંનનેી સ્મૃતિઓ હવામાં ભળતી રહે. પપ્પાની અન ે કાકાની વાતો 
ખૂટતી જ નહીં. ક્યારકે એમ થાય કે જો સ્મૃતિનું ચલણ અસ્તિત્વમાં આવે 
તો કાકા પપ્પાની જગ્યાએ અન ેપપ્પા કાકાની જગ્યાએ હોત ન ેહું તો ખાલી 
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ખિસ્સાવાળો કંગાળ રહી જાત! આવા શોરગુલ વચ્ચે પણ હવા ક્યારકે 
દરિયાનાં મોજાંની જમે ઊછળીન ે બારી-બારણાંન ે થપાટ મારી જતી, જનેા 
તીક્ષ્ણ પડઘા સીધા મારા હૃદયમાં ઊઘડતાં. પપ્પા શંુ આ જગ્યાએથી ક્યારયે 
ગયા જ નહોતા કે અહીં હંુ જ ે અનુભવું છું એ ચિરસ્વપ્ન છે? 

એક દિવસ મારા પગ ઘરનો ડેલો વટી ગયાં. બહાર ઊભલેી આંબલીન ે
ટકેે જઈન ે મેં સિગારટે પટેાવી. આખા ગામડામાં બપોરી આળસ મરડીન ે
સાંજ તયૈાર થતી હોય ત્યાર ેસુક્કાં રસ્તા પરની ધૂળ રમત ેચડે છે. રસ્તાઓ 
વહેલી સવારથી કામે લાગેલી પનિહારીઓ અન ે પરસેવો પાડી રળી ખાતા 
કામ-ધંધાદારી માણસોનો સૂનકાર સર્ જે છે. આ સમય ેરસ્તા પર ચકલાં પણ 
ગાયબ હોય, એવામાં આ ઘરના રસોડાન ે અડીન ે એકલી ઊભલેી આંબલી 
એકમાત્ર છાયાનું અતૂટ વચન પાળી રહી છે. મારી ભડકતી સિગારટેનો 
ધુમાડો ઘડી ભર ગામડાની હવાન ે દૂર ધકેલી મારા ખપ જટેલી શાંતિનાં 
કૂંડાળાં રચતો રહે છે. કાકા-કાકી સંતુષ્ટ હોય એવું એમના ચહેરા કહે છે, 
પણ આ જગ્યાએ કોઈ સુખી? 

મારી નજર આંબલીના ઝાડની ઉપર તરફ ગઈ. એક ડાળખી લાંબી થતી 
રસોડાની ચીમનીન ેઅડતી હતી. જો આ ડાળી કપાઈ જાય તો ઘરની અંદર 
ભરાતો ધુમાડો ચીમનીથી બહાર તરફ ફેંકાય અન ે કાકીન ે આટલી ઉધરસ 
પણ ન આવે. ઘરમાંય ે ધુમાડાથી રાહત રહે. કાકી પાણી ભરવા ગયલેાં. મેં 
ઘરમાંથી કુહાડી લાવીન ે છાપર ે પોતાની શાખાઓ ફેલાવતી ડાળખીન ે કાપી 
નાખી. થોડાં નળિયાં પણ સરખાં કરી નાખ્યાં. મન ે હતું કે કાકી જોશ ે તો 
ખુશ થઈ જશ,ે પણ પાણી ભરીન ે આવતાં કાકીના ચહેરા પર એ જ સ્થિર 
ભાવ રહ્યા. ઉલટંુ એ દિવસ મેં જોયું કે કાકી મારી સાથ ેવાતો કરવાનું ટાળતાં 
રહ્યાં. મેં કારણ પૂછી જ લીધંુ. તો કાકી પોતાના આરોહ-અવરોહ વગરના 
અવાજમાં બોલલેાંં, ‘ભાભી તન ે આંયાં હીંચકો બાંધીન ે રમાડતાં... તું તો 
આંયાં જ મોટો થયો... ભાભી ગાઈ-રમાડીન ેતન ેખવડાવતા... હંુ તન ેઆંયાં 
જ ઝુલાવતી. ખાતાં-ખાતાં જ તું સૂઈ જાય. ક્યારકે તો આખો દી’ આંયાં જ 
કાઢતો. અમન ેદેરાણી-જઠેાણીન ેગાંડાં કરી નાંખતો.’ કાકી આગળ બોલલેાંં, 
‘અતાર લગી તો આંયાં ઝૂલોય હતો, પણ ગામનાં છોકારાંવે રમીન ે તોડી 
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નાય્ખો. ડાળી હોત તો કામ જ લાગત. તારા ઘર.ે.’ વાત અધૂરી મૂકીન ે જ 
અટકેલાં કાકીની આંખોમાં કંઈક ડોકાઈન ેપાછંુ જતું રહ્યું. બિલકુલ એ જ રીત ે
જ્યાર ેએમણ ેમન ેપહેલી વાર જોયલેો અન ેઆંખોમાં જાણ ેકંઈક છલકાતા 
રહી ગયલંુે. કાકી કામે વળગ્યાં. મેં અજાણતા જ એમની સ્મૃતિનાં મૂળિયાં 
ઉખાડી નાખ્યાં હતાં કદાચ. હું કાકીન ે જોતો રહી ગયો. 

n

પપ્પા પૂરા સાત દિવસ મન ભરીન ેજીવ્યા અન ેએક રાત્રે એમણ ેઆરામથી 
દુનિયાથી વિદાય લીધી. આખું ગામ એમના જવાનો સોગ મનાવતું હતું, જાણ ે
સૌના ઘરનું અંગત મરણ હોય! હવા પણ સુન્ન હતી, મારું હૃદય દુ:ખતું હતું, 
પણ પોતાના અનાથ થવાની સભાનતા મન ે હજુ પણ નહોતી આવી. કાકા 
મન ે વળગીન ે ખૂબ રડેલા. કાકીના મોંમાંથી ઉદ્‌‌ગાર નહોતા નીકળ્યા, પણ 
આંખો અકારણ લાલ થઈ જતી. પપ્પાની મૈયત સામે જ્યાર ેકાકી મારી પડખ ે
મારો હાથ પકડી બસેેલાં તો એમના ઘસાયલેા, ઘરડા નાજુક હાથ પરથી નસો 
એવી રીત ે ઊછળતી હતી જાણ ે એમનું હૃદય હાથમાં ન આવી ગયું હોય!

આજ ે ત્રણ દિવસ થઈ ગયા. પપ્પાની કબર ચણાવી લીધેલી અન ે એના 
પર એમના નામની તકતી પણ લાગી ગઈ હતી. માર ે પાછા જવાનું હતું. 
નીકળતાં પહેલાં કાકા ફરી વાર કબ્રસ્તાન લઈ ગયા. મારી પીઠે હાથ મૂકીન ે
કહ્યું, ‘ભાય, અહીં થોડો મરવો વાવી દઈએ, મરહૂમની કબર પર ટાઢક 
રહે.’ હું કાકાન ે અનુસરતો રહ્યો. સમજણા થયા પછી પહેલી વાર એ જ 
કબ્રસ્તાનમાં ભરપૂર ખીલલેાં મરવાથી ઢંકાયલેી મારી માની કબર પણ જોઈ. 
આ જમીન વર્ષોથી માન ે મરવાની ઓથમાં સાચવતી રહી હતી. આજ સુધી 
ક્યારયે આ કબર જોવાની ઇચ્છા કેમ નહીં થઈ હોય? થોડો મરવો કાકાથી 
નજર ચોરીન ે હું સાથ ે લતેો આવેલો. આવીન ે આંબલીની મૂંડાયલેી ડાળીની 
બરાબર નીચ ે વાવી દીધો અન ે પછી પાછા જવાની તયૈારીઓ શરૂ કરી. 

કાકા-કાકીન ેપોતાની સાથ ે મુંબઈ આવવાનું કહેલંુ તો કાકી બોલલેાં, ‘હવે 
ક્યાંય નથી જાવું ભાય! અહીં જ ટાઢી માટી થઈ જાય તો સારું.’ કાકાએ 
ઉમેરલંુે, ‘તું આવતો ર’ેજ.ે હવે તાર ે હાટુ આંયાં પાક્કો રૂમ બનાવી દેશંુ. 
તું તાર ે આવત ે વખત ે કોઈ તકલીફ નો પડે. અમારું બધંુય તારું જ છે હો 
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બટેા!’ તપતા પહોર ે ત ે દિવસ અચાનક જ કાકાનો પડછાયો મારા કરતાં 
મોટો થઈ ગયો હતો. થોડો-ઘણો ખર્ચો દેવા ખિસ્સામાં પહોંચલેા મારા હાથ 
ભોંઠા પડીન ે ત્યાં જ રહી ગયા. મારી વિદાય સમય ે હવા એક વાર ફરીથી 
સુન્ન થયલેી. કાકીએ ડેલો વટતાં પહેલાં મારી નજીક આવી કપાળે એક હંૂફાળું 
ચુંબન આપ્યું. મારા માટ ે એક જ ક્ષણમાં એ સ્ત્રી આખી દુનિયાની સ્ત્રીઓ 
કરતાં અલગ તરી ગઈ. કાકી નજર મેળવ્યા વગર જ પાછાં ફરી ગયલેાં. એ 
આંખો આજ ે ચોક્કસ છલકાઈ હશ.ે 

- બકે ટુ મુંબઈ - મુંબઈ શહેરન ેએક હેડલાઈન મળી હતી. શોકસભામાં 
આવવા નીના ઑસ્્ટરેલિયાથી પાછી ફરી હતી. આ વીકેન્ડમાં શહેરના અતિ 
ધનાઢ્ય બિઝનસમેનન ે ગુમાવ્યા બદલ ધોળા કપડાંમાં શોકસભા રચાશ.ે હું 
રાતોરાત ‘છોટ ેમાલિક’થી ‘માલિક’ બની ગયો હતો. શહેરનું હવામાન ટોપ 
કલાસ હતું. આ બંગલામાં ચોતરફ મારું જ સામ્રાજય હતું. એક સાંજ ેઓપન 
ગાર્ડનમાં લટાર મારતો હતો. અહીં વૃક્ષોન ે બહુ ડાળીઓ ફેલાવવાની રજા 
નહોતી. માળી એની સમયાંતર ેછણાવટ કરી પગાર રળી લતેો. આ જગ્યાએ 
હવાઓ પણ મન ે પૂછીન ે જ અંદર આવતી. મારી આંખો અજાણ્યા લાગતાં 
વૃક્ષોની વસ્તીમાં આંબલીની શોધમાં નીકળી હતી કદાચ. હું બગીચાના 
પાછલાં ભાગે આવેલા સર્વન્ટસ કવાટર્સ પાસે જઈ ચડ્યો. મારા પગ આગળ 
વધતા અટકી ગયા. અહી આંબલી અન ે ધુમાડા ભલ ે ન હોય, પણ ગામડું 
અન ે શહેર પણ નથી. અહીં તો ફક્ત અમીરી અન ે ગરીબી વસે છે. 

શોક્સભાનો દિવસ પણ આવી ગયો. એક મિનિટનું મૌન પાળવા મોટા 
માણસન ે પોતાના અંગત કહેવડાવતા હજારો લોકોની મેદની ભરાઈ. નીના 
પબ્લિક સ્પીકિંગ એક્સપર્ટ છે એટલ ેપપ્પા માટ ેકહેવા જવુેં એ બધંુ જ બોલી 
ગઈ. એક મિનિટ નીરવ શાંતિ રહી. એક આલિશાન મકાનના એસી હૉલમાં 
ખીચોખીચ ભરાયલેી શાંતિ મારા કાનમાં ધાક પાડી રહી છે. મન ેદૂરથી એક 
અવાજ સંભળાય છે, જાણ ેમન ેકહેતો હોય – ‘ભાય, જલદી પાછો આવજ,ે 
આ મરવો પાણી માગે છે.’

n
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સિગ્નલ વગરની  
જિંદગી

નન્દુમૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્ એનું નામ. 
બાહુબલી ફિલ્મની સફળતા પછી રાતોરાત પ્રખ્યાત થઈ ગયલેો. 

ત્યાર ેવૉટ્‌સઍપમાં આવતા ટુચકાના પ્રવાહમાં આવી લોકો એન ેએક 
જ સવાલ પૂછતાં કે કટપ્પા ત ેબાહુબલીન ેશંુ કામ માર્યો? શરૂઆતમાં તો 

કટપ્પાન ેસુપરસ્ટાર હોવા જવુેં લાગતું, પણ પછીથી બાહુબલીના ટુચકાની જ ે
રમઝટ બોલતી એનાથી કંટાળીન ેહવે તો એ જવાબ આપવાનું પણ ટાળતો. 
આજકાલ કોઈ ભૂલથી પણ આવું પૂછી લ ેછે તો કટપ્પા ધંૂઆપૂંઆ થઈ જાય 
છે. આ પહેલાં પણ એ પોતાના ઉડિપી રસે્ટોરાંમાં આવતાં લોકોન ેરજનીકાંત 
પર રમૂજ કરતા જોઈન ેધંૂઆપૂંઆ થઈ જતો. રજનીકાંત એના માટ ેરજનીકાંત 
નહોતો, ‘રજનીદેવા’ હતો. એટલ ે જ, એના રસે્ટોરાંનું નામ પણ ‘રજની 
રસે્ટોરાં’ હતું. ઓછામાં પૂરું સ્પેશિયલ ડિશમાં ‘રજની ઈડલી’ અન ે ‘રજની 
ઢોસા’ હતાં. રજની ઈડલીમાં પહેલાં સાંભાર આવતો અન ેપછી ઊડીન ેએમાં 
ઈડલી પડતી અન ે ઢોસાની વાત ન પૂછો રાસ્કલા! ઢોસામાં પ્લેટ પહેલા 
આવતી અન ેઅંદરથી ઢોસા ઊડતા આવતા. બહુ થઈ મજાક, આજ ેકોઈ જ 
મજાક નથી કરવી! આજકાલ નન્દુમૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્ દુ:ખી 
રહે છે. દુ:ખી એટલ ે છે કે એનું હૃદય દુ:ખી છે અન ેહૃદય એટલ ે દુ:ખી છે 
કે એક વખત કામકાજ પતાવીન ેબપોરના વખત ેપોતાના જ રસે્ટોરાંમાં જ્યાર ે
એ કેળના પાન પર ઢોસાના ટુકડા કરી એમાં સાંભાર અન ેચટણી પધરાવી 
લુસલુસ ખાતો હતો, ત્યાર ેએના જીવનમાં ઐશ્વર્યા આવી. નામ પણ ઐશ્વર્યા 
અન ે દેખાવે પણ વાહ! લાંબી, પાતળી અન ે નાજુક; મધમીઠું બંગાળી અન ે
અંગ્રેજી બોલતી, જમેાંનું એન ે કઈં જ સમજાતું. બાજુની પ્રાથમિક શાળામાં 
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નવી શિક્ષિકા તરીકે આવેલી. એ એન ે જોતો જ રહી ગયો, પણ ઐશ્વર્યાની 
તો નજર સુધ્ધાં એના સુધી ન પહોંચી. પછી એ અહીં અવારનવાર આવી. 
એન ે પટાવવા એણ ે રજનીદેવાના નામે ૨૫ નાળિયરે માન્યાં, પણ એ પછી 
તો એ સાવ દેખાતી જ બંધ થઈ ગઈ. કટપ્પાએ તપાસ કરાવી તો ખબર 
પડી કે એની તો શાળામાંથી બદલી થઈ ગઈ છે. કટપ્પા અફસોસ કરતો 
રહ્યો કે એક વખત ઐશ્વર્યાની સાથ ે વાત પણ ન થઈ શકી. તો આ હતી 
જાડી ચામડી, મોટા પટે અન ેલગભગ દેખાવે જલ્લાદ જવેા લાગતા દિલફેંક 
આશિક નન્દુમૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્‌ની દુઃખભરી કહાની.

ઐશ્વર્યા તો ગઈ પણ એની યાદમાં દિવસે-દિવસે કટપ્પાન ે પ્રેમનો તાવ 
ચડતો ગયો. આ બાજુ તિબટેના એક નાનકડા ગામડા ડાંબાના કોઈ ખીણ 
વિસ્તારમાં રહેતી એક કિશોર વયની ચીબી છોકરી પોતાની ઘાસની ઝૂપંડીમાં 
માયકાંગલી માની પથારી પાસે બસેી એન ે સૂપ પીવડાવી રહી છે. મા 
પરંપરાગત તિબટેિયન મસાલા બનાવીન ેવહેલા જીર્ણ થઈ ગઈ છે અન ેઆ 
ચીબી છોકરી ચિમળાયલેી કળી જમે બકેાળજીથી આપોઆપ જ ઊછરી રહી 
છે. છોકરી બાજુમાં ચાલતા તાડી ગાળવાના કામમાં ક્યારકે કામચલાઉ મજૂરી 
કરી આવે છે, તો ક્યારકે છૂટક તિબટેિયન સ્વેટર ભરીન ેગુજરાન ચલાવે છે. 
મજબૂરીમાં ક્યારકે માના મસાલા પણ ખાંડવા પડે છે ત્યાર ેરાતભર હાથમાં 
મરચાંની લાય બળતી રહે છે. હાથમાં આવતો બધો જ પસૈો માની દવા પાછળ 
ખેંચાઈ જાય છે. માન ેજિવાડવી જ એના જીવનનો એકમાત્ર ઉદ્દેશ બની રહ્યો 
છે. એના નાનક્ડા મગજમાં માની તબિયત જ્યાર ેચિતંાની ખાઈ ખોદતી હોય 
છે ત્યાર ે આ તરફ મુંબઈ નગરીના એક ભવ્ય સ્ટુડિયોમાં બઠેો-બઠેો એક 
અનુભવી ફિલ્મવિવેચક માન ે જ યાદ કરીન ે જૂના દિવસોની વાતો મમળાવે 
છે, ‘વો ઝમાન ેમેં ઐસા દોર ચલતા થા કે હીરો કો નૌકરી મિલતી થી ઔર 
વો મીઠાઈ લકેે ઘર પ ે આતા થા, ઔર અપની મા કો કહેતા થા - મા... 
તરે ેબટેકેો આજ નૌકરી મિલ ગઈ હૈ મા! બસ કર ય ેમશીન ચલાના! અબ 
તુજ ે કપડે સિલન ે કી ઝરૂરત નહીં હૈ... ઔર બૂઢી મા કી આંખો મેં આંસુ 
આ જાત ે થ.ે’ પણ ડાંબાની એ ઘાસની ઝૂંપડીમાં માની આંખો ભીની નહીં 
પણ સાવ સુક્કી થઈ ગઈ છે અન ેએ આંખો સીધી છત ઉપર સ્થિર જડાઈ 
ગઈ છે. આ બાજુ નન્દુ મૂરી કટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્‌ની પણ આંખો 

ફકરીરનરી રાળ



સ્થિર જડાઈ છે, રસ્તા ઉપર! કેળના પત્તા પર આજ ેપાછો ઈડલી-સાંભારના 
મિશ્રણનો ઢગલો પડ્યો છે અન ેકટપ્પાએ ફરી ખાવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો. 
થોડી વાર પછી જાત ેએન ેડસ્ટબિનમાં ફેંકી આવ્યો! ભૂખ ભાંગી ગઈ હતી.

પણ પલૅસે્ટાઇનનાં આ ભાગે ભૂખ સિવાય લગભગ બધંુ જ ભાંગીન ે
હવે બજંર થઈ ગયંુ હતું. અવારનવાર થતાં આકાશી હુમલાઓ પછી બચી 
ગયલેી રહેલી પ્રજાન ે નસે્તનાબૂદ કરવા એમના પર છેલ્લા નવુેં દિવસથી 
સતત બૉમ્બ ઝીંકાતા હતા. હવે તો કોઈનાં મોત પર રડવાની તાકત પણ 
નહોતી બચી. આંખો સુક્કીભઠ્ઠ થઈ હતી અન ે હજુ પણ ‘કયામત આવશ’ે 
ત્યાર ે હિસાબ થશ ે એવી આશામાં સજદાઓની પાબંધી વધતી જતી હતી. 
આજ ે ફરી થોડી ઘણી ઉછીની રાહત લઈન ે કોઈ પત્રકારોની ટીમ આવેલી 
હતી અન ે એક બાળકે આજ ે ચોથી વાર પણ એ જ વાત કહી ‘મેં વર્ષોથી 
બ્રેડ નથી જોઈ.’ એન ે બ્રેડ મળશ ે એ દિવસ કદાચ એની ઉજાણીનો દિવસ 
હશ.ે પણ ઉજાણીઓ બધાન ે ખુશ નથી કરતી. અલાસ્કાના એક ઘરમાં 
કેથરિન હંમેશાં દુ:ખી જ રહે છે. અબજોપતિ પતિ હોવા છતાં પોત ે સુખી 
નથી એવી માનસિકતા એન ેશાતા નથી આપતી. ખુશ પણ કેમ રહે? પોત ે
બાળકન ેજન્મ નથી આપી શકતી એ ખોટ એન ેજીવનના અંધકારમાં ધકેલી 
દે છે, ત્યાર ેસત્યની અપકે્ષામાં ન ેઅજવાળાની શોધમાં એ ચર્ચની કોઈ નન 
પાસે જઈ ચડે છે. સત્ય આટલું સસ્તું અન ેહાથવગંુ હોય છે એ એન ે ત્યાર ે
જ ખબર પડે છે જ્યાર ે એ નનનાં હૂંફાળા આલિગંનમાં વિલીન થતી જાય 
છે. છેવટ ે કેથરિન પ્રેમનું સત્ય પામી જાય છે અન ે કેથરિનન ે મળીન ે નન 
પણ જીવનનાં સત્યથી ઉજાગર થઈ જાય છે. કેથરિન નનનો ભૂતકાળ નથી 
જાણતી. ફક્ત એટલું જાણ ે છે કે આ પ્રેમ કોઈ વાસના નથી – જીવનન ે
ચાલવાની, દોડવાની અન ે ટકી રહેવાની શક્તિ આપ ે છે. આ પ્રેમ નામનું 
સત્ય એન ે જીવવાની શક્તિ પૂરી પાડીન ે સપૂંર્ણતાના શિખર ે બસેાડી દે છે. 
ડાંબામાં રાતોરાત આવી જ કોઈ શક્તિ એ ચીની છોકરીની માની છત પર 
જડાયલેી આંખોએ મેળવી છે. બીજા દિવસની પરોઢે એ અમરત્વ હાંસલ 
કરી દેવી બનીન ેઊઠે છે. મૃત્યુન ેમાત આપીન ેછોકરીની આશાન ે જિવાડતી 
મા છેવટ ે એક જીવતો-જાગતો ચમત્કાર જ બની રહે છે. એના ચહેરા પર 
એક અજબ જ તજે પથરાયલંુે છે અન ે આખા ગામન ે એ રાતોરાત પોતાના 
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દેવીપણાના પરચા આપ ેછે. એ ખૂબસૂરત તિબટેિયન છોકરી દેવીની દીકરી 
બનીન ે મદંિર બની બઠેેલા ઘરમાં સુખથેી રહે છે.

સુખના દિવસો તો રાજાના પણ આવેલા છે. વર્ષો સુધી ચિકનની દુકાન ે
નોકરી કર્યા પછી આજ ે એણ ે પોતાનું જ ચિકન શૉપ ખોલી છે. આજ ે એ 
નોકરમાંથી માલિક બન્યો છે – ‘રાજા’સ ચિકન’ શૉપનો! પોતાના હાથ ે
પહેલી મુરઘી કાપીન ેજ્યાર ેએ ઘરાકન ેઆપ ેછે ત્યાર ેકોઈ જ અપરાધભાવ 
નથી અનુભવતો. શંુ કામ અનુભવે? આ તો એનું રોજિંદું કામ છે, પણ એક 
ભૂતકાળનો રાજા આ બધંુ સહન નથી કરી શક્યો. ઇતિહાસમાં દટાયલેી એક 
કબર સુધી હજુ પણ કોઈ નથી પહોંચ્યું. રાજગાદી મેળવવાની રમતમાં આ 
રાજા છેલરાવ એના જ સગા કાકા દ્વારા છેતરપિડંીથી મારવામાં આવેલો અન ે
‘રાજા’સ ચિકન’ના ચિકનની જમે આના પણ કોઈ જ અપરાધભાવ વગર 
ટુકડે-ટુકડા કરવામાં આવેલાં. કિશોરવય ેમરલેો છેલરાવ આજ ેપણ પોતાની 
આપવીતી અમાવસની રાત્રે બધાન ેકહેતો ફર ેછે. કોઈ ભૂવા કે કોઈ પૂજાપાઠ 
પણ એન ેશાંતિ નથી આપી શકતા. જીવનનું સત્ય બહુ જ ગૂઢ છે, જ ે મૃત્યુ 
પછી પણ છેલરાવન ે હેરાન કરી રહ્યું છે. મુંબઈના કમાઠીપરાના એક રૂમમાં 
એક અતિ સાધારણ ગણિકા પોતાના નવયુવાન ગ્રાહકન ે રીઝવવા પોતાની 
લીલાઓ પાથરી બઠેી છે. પોતાના વિખરાયલેા અંગોન ેસંકેલતી કૌમાર્યભંગમાં 
પસ્તાવો કરતા છોકરાની સામે ગંદંુ હસીન ેમા જવેી ઠાવકી અદાથી કહે છે 
કે ‘અબ ે ઝલ્લે, રોતા કાઇકું હે? સેક્સ હિ’ચ જિંદગી કા સબસે બડા સચ 
હે.’ રૂમમાંથી બહાર નીકળતો છોકરો દાદર ઊતરતાં આ સત્યન ે પામવા 
મથતાં કેટલાય ે મુરીદોની કટાર ઓળંગીન ે ત્યાંથી ભાગી છૂટ ે છે અન ે એવી 
રીત ેદોડે છે, જાણ ેપોતાન ેપણ પાછળ છોડી દેશ.ે પોત ેઆટલો ‘ગિલ્ટી’ છે 
તો એ સ્ત્રીન ે પસ્તાવાનો અહેસાસ ક્યારયે નહીં થયો હોય? આવા કેટલાય ે
સવાલોના જવાબ આપવામાં મિ. દેવદત્ત અમેરિકાના ફ્રી માહોલમાં ઊછરલેા 
લાખો યુવાનોન ેસંબોધીન ેએમના જીવનના પ્રશ્નો ઉકેલ ે છે. ખચાખચ ભરલેા 
ઑડિયન્સમાં મિ. દેવદત્તન ેએક યુવાન અતિ સામાન્ય જણાતો સવાલ પૂછે છે 
કે દુનિયામાં આટલું બધંુ ડિપ્રેશન કેમ છે? આનો જવાબ મિ. દેવદત્ત આપ ે
એ પહેલાં એના પર હજારો કૅમેરા ફરી જાય છે. પણ અહીં પલૅસે્ટાઇનમાં 
ઊભલેા બાળકન ેજ્યાર ેએક પત્રકાર બ્રેડ આપવા જાય છે તો મા એનો હાથ 
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અટકાવીન ે કહે છે. ‘ભૂલી ગયો? આજ ેતારું રોઝું છે. ઇફ્તારમાં ખાજ’ે, ન ે
બાળક સુક્કું  રડી ઊઠે છે. આવો સવાલ નન્દુ મૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના 
લિન્ગમ‌્ન ે તો ક્યારયે નથી પજવતો, પણ ઇફ્તારના સમયની રાહમાં બઠેેલંુ 
બાળક આજ ે પોત ે ઇફ્તારમાં બ્રેડ ખાશ ે એ વિચારી કેટકેટલીય ે ધન્યતા 
અનુભવે છે.

પોલન ે પણ આવી જ ધન્યતા ગુણ્યા દસ અનુભવાઈ હતી જ્યાર ે એણ ે
ઍમેઝૉનના જંગલમાં પહેલી વાર એનાકૉન્ડાન ેપકડ્યો હતો અન ેએના પર 
રિસર્ચ કરવા સફળ રહેલો. જીવનન ેઆટલું નજીકથી ક્યારયે નહોતું જોયલંુે 
એણ!ે તૌરગેમાં વસતા તંબુઓમાં આજ ે અમારાએ સાત બૉયફ્રૅન્ડ ઉપર 
પહેલી વાર લગ્ન કર્યાં છે, ત્યાર ેએનો પતિ અશાંતિથી છુટકારો મેળવી કેવો 
ખુશ છે? ના, એ વાળી અશાંતિ નહીં. અહીં અશાંતિ સ્ત્રીનું નામ છે – એની 
પહેલી પત્ની. અશાંતિન ેપચ્ચીસ ગધેડા અન ેબ ેમોટા ઊંટ આપીન ેઅમારાએ 
પોતાના માટ ેવર ખરીદ્યો હતો અન ેઆજ ેજ્યાર ેઅમારાની મા એના પોતાના 
તંબુમાં જશ ેત્યાર ેઆ આદમી અમારાના તંબુમાં જઈ આખી રાત એના માટ ે
કવિતાઓ ગાતો રહેશ.ે આજુબાજૂના તંબુઓ પણ આ કવિતાઓ સાંભળશ ે
પણ પોઢેલા જ રહેશ.ે પોલન ે દેખાયલેો એનાકૉન્ડા અન ે અમારાન ે મળેલો 
પતિ આજ ે એકસરખા જ સુંદર લાગે છે. અંધારા તંબુમાં કાળી અમાસ 
જવેી અમારાના ચાંદીનાં ઘરણેાં દીવાની જમે ચમકતાં હતાં અન ે જ્યાર ે એ 
બત્રીસી દેખાડતી ત્યાર ે એનાં ત્યાં હોવાનો અહેસાસ પણ થઈ જતો. એનો 
પતિ હવે રોજ પરોઢની પહેલી કિરણ સુધી આ જ તંબુમાં રાત વિતાવશ.ે પણ 
પોલ કાયમ ઍમેઝૉનના જંગલમાં નથી રહી શકવાનો. હજી પણ દુનિયાનો 
સૌથી મોટો એનાકૉન્ડા પકડીન ે સૌથી મોટી રિસર્ચ કરવાની બાકી હતી. 
પણ હવે એની ખુશી ‘એડ્રીનાલિન રશ’માં બદલાઈ ગઈ છે. એ જીવનનું 
સૌથી મોટું જોખમ ખડેવા તયૈાર થાય છે. એવું જ, જમે ૭૦,૦૦૦ ફૂટની 
ઊંચાઈથી નીચ ે કૂદકો મારીન ે સિન્ડીન ેથાય છે. સુંદરતાન ેદરકે ઇંચથી અન ે
દરકે ઊંચાઈથી માણ્યા પછી જો સિન્ડીન ે કોઈ શ્રદ્ધા વિષ, ડિપ્રેશન વિષ 
કે ઈશ્વર વિષ સવાલ કર ે તો એ શંુ જવાબ દેશ?ે જવાબ તો પલેી ચીની 
છોકરીની મા પણ નથી આપતી, પણ એના હાથથેી એ ક્યારકે લસણ તો 
ક્યારકે લવિગ તો ક્યારકે સૂકાં મરચાં આપી દે છે અન ેભક્તો એન ેપ્રસાદ 
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સમજી સાજા થઈ જાય છે. ક્યારકે તો પથારીવશ જ, મા ચમત્કાર બતાવે 
છે. એ પથારીય હવે મખમલી થઈ ગઈ છે. ડાંબાના આ નાનકડા કસબામાં 
આ મદંિર સહેલાણીઓનું આકર્ષણ બની ગયું છે. જોકે જુવાન થતી છોકરી 
વારસદાર બની દેવી બની પૂજાવા નથી માગતી. એન ે લગ્ન કરવાં છે અન ે
બાળકો પદેા કરવાં છે, જમે એક સમય ે કેથરિન ચાહતી હતી. એન ે વિચાર 
આવે છે કે માનો પ્રસાદ અહીં કેમ કામ નહીં કરતો હોય? એ હવે સમજી 
રહી છે કે પ્રકૃતિના નિયમો બધે જ અલગ-અલગ હોય છે. પોલ ે રિસર્ચ 
કરી કે એનાકૉન્ડાના પ્રજનન કાળમાં બહુ બધા નર એક જ માદા સાથ ે
પ્રજનન ક્રિયા કર ે છે. આ રિસર્ચનો વીડિયોપ્રસારણ જોર્ડનમાં ભોંયરામાં 
છુપાયલેા એક ઘાતકી બળાત્કારી સુધી પહોંચ ે છે તો એ મૂછમાં હસે છે કે 
આ જ કૃત્ય અમે કર્યું તો અમારી પાછળ આખી સરકાર પડી છે? ત્યાર ે
પલેો રાજા છેલરાવનો કાકો કબરમાંથી એન ે કોસતો રહે છે. ‘છટ ર ે પાપી! 
તું તો એ સ્ત્રીનો રક્ષક હતો.’ કહેવાય છે એ પોત ે પણ છેલરાવનો રક્ષક જ 
હતો. આવું જ એક પ્રસારણ જોઈન ે એક ગરીબ ચોરન ે પોતાની જિંદગીનો 
મહામૂલો ખજાનો હાથ લાગે છે. ચોરન ે સપનું આવે છે કે જો પિરામિડમાં 
સૂતલેા મમીની એક નાની એવી વીંટી પણ ચોરીન ે વેચું તો જિંદગી આખી 
આરામથી વીતી જાય. આ વાતનો સંકેત મમીન ે પહોંચ ે છે અન ે ત ે કબરમાં 
પડખંુ ફર ે છે. આ વાત હૉલીવુડના એક પ્રતિભાશાળી ડાયરકે્ટરન ેમગજમાં 
આઇડિયાની બત્તી કરતી જાય છે.

પલેી તિબટેિયન છોકરી કોઈન ે વરી હશ?ે ઇફ્તારના સમયન ે તો હજુય ે
ચાર કલાકની વાર છે અન ેએ છોકરો એકીટશ ેબ્રેડ સામે જોતો જ રહે છે. 
ગિલ્ટમાં ભાગેલો કિશોર કંઈ દિશામાં વળ્યો હશ?ે પોલન ે દુનિયાનો સૌથી 
મોટો એનાકૉન્ડા મળશ?ે મિ. દેવદત્ત શંુ જવાબ આપશ?ે છેલરાવન ે ન્યાય 
મળશ?ે ન ેચોરન ેવીંટી? એ જાણવું આપણા માટ ેજરૂરી પણ નથી, કારણ 
કે આ વાર્તા આ બધા માટ ેનથી લખાઈ. આ વાર્તા તો નન્દુ મૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ 
નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્‌ની છે.

આપની જાણ ખાતર, નન્દુ મૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્ હવે 
રજનીકાંતન ેનથી માનતો, પણ આજકાલ બાહુબલી પ્રભાસન ેમાન ે છે. એક 
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દિવસ કોઈ બાહુબલીનું પોસ્ટર એની બંધ દુકાનની ઉપર ચોંટાડી ગયું. બીજા 
દિવસે એની ઘરાકી એટલી વધી કે રાતોરાત લક્ષ્મીનું ખાબોચિયું તળાવ બની 
છલકાઈ પડ્યું. ત્યારથી કટપ્પા માટ ે પ્રભાસ પૂજનીય થઈ ગયો. પછી તો 
આપણો હીરો પોતાની કાળાશ, મોટાપો અન ે લોકલ ભાષાન ે સમજ ે એવી 
સ્ત્રીથી પરણી પણ ગયો. એનું નામ પણ લક્ષ્મી. હવે નન્દુમૂરી ક્ટપ્પા બોડ્ડુ 
નાગાર્જૂ ના લિન્ગમ્ ખુશમખુશ છે અન ે એ ખુશ તો આપણયે!

n
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રસ્તો

સૂરજ આજ ે પૂરા જોશમાં હતો. આજ ે જાણ ે
જમીનન ે વીંધીન ે પાતાળ સુધી પહોંચવાનું પ્રણ માંડ્યું 

હોય, એમ કાળઝાળ વરસતો હતો. વરસાદ આ વર્ષે ઓછો 
હતો એમાંય આ તો મોસમ જ પાણી વગરની હતી! ક્યારકે એવું 

લાગતું જલદી ઊઠીન ે નદી બની વહી જાઉં અન ે સાગરમાં સમાઈ 
જાઉં, પણ આવું વરદાન તો મન ે વેદપુરાણ ેપણ નથી આપ્યું. માણસોના 

પ્રતાપ ે મારા શરીર ઉપર હવે કોઈ જ આવરણો રહ્યાં નહોતાં એટલ ે તડકો 
પણ થપાટ મારીન ેમન ેઅંદરથી વીંધતો રહેતો. ધરતીના પટ પર વિસ્તરાઈન ે
લોકોન ે ઠેકાણ ે પહોંચાડવાનું મારું કામ; દુનિયા આખી અન ે કુદરતનો ભાર 
વેંઢારવાનું નામ મારી જિંદગી; માણસે મારા ઉપર ડામરના લપડેા એવી રીત ે
લગાવ્યા હતા કે જાણ ેબળદન ેનથ પહેરાવી હળમાં જોડાવા તયૈાર કર્યો હોય!

એક કાચીંડાએ મારા રંગનું વસ્ર ધારણ કર્યું છે, અસ્સલ ડામરિયો રંગ! 
કોઈની નજર ેન ચડે એમ! અહીં ક્યારકે કીડીઓ અન ેનાના જીવજંતુઓની 
નાજુક કાયા મનન ેહળવો રોમાંચ આપી જાય એવા સમયનો ચોખ્ખો લાભ 
લવેા આ જીવ ક્યારનું રાહ જોઈન ેબઠેેલંુ છે. ઘડી-ઘડી બંન ેઆંખો અલગ-
અલગ દિશામાં શિકાર શોધે છે. આજુબાજુ ઊગેલંુ જંગલી ઘાસ સૂર્યદેવના 
પ્રતાપ ે સુક્કું  થઈન ે રંગ બદલીન ે ધરતીન ે પંડે ખંજવાળ ઊભી કર ે છે. હવે 
એ પોતાના મૂળ રૂપમાં ક્યારયે નહીં આવે. માર ે પંડે છૂટાંછવાયાં ઝાડ-
ઝાંખરાં ઠંડકનાં થીગડાં મારતાં રહે છે. અહીં ક્યારકે સાપ-નોળિયાની 
બથ્થંબથ્થી થાય, તો ક્યારકે રોઝડા માર્ગ વટી પલે ેપાર જાય. રાત પડે ત્યાં 
તો જીવજંતુઓના તજે અવાજ વાતાવરણમાં જાન જગાડી દે અન ે જાગતા 
જુગનુઓની કૂદાકૂદ અંધારામાં વેરાતી જરીની જમે ચમકી ઊઠે; ક્યારકે 
પવનની લહેરકી થોડાંઘણાં સુક્કાં પાનન ે આ બાજુ આંટો મરાવે. થોડા 
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વખત પહેલાં ખિલખિલ લહેરાતાં વૃક્ષો તો હવે ઉપવાસે ઊતરી તપ કરતાં 
અઘોરીઓની જમે ગંભીર મોં ઉપર તડકી ચોપડી બઠેાં છે.

બધા દિવસો સરખા નથી હોતા. વરસાદમાં તો અમે સૌ ખીલીએ. દેડકાની 
ડ્રાંઉં-ડ્રાંઉં અમન ે આખી રાત જગાડતી. ક્યારકે અહીં ઊગેલા લીલા ઘાસન ે
ચરવા આસપાસનાં ગામોની ગાયો અન ે ઘેંટાં-બકરાં આવતાં અન ે ક્યારકે 
ઊંટ લઈન ેવણજારા પણ તંબુ તાણતા. ક્યારકે રોઝડાંનાં ધણ દેખાતાં, આમ 
ધરતીના અંગેઅંગથી જીવ ફૂટી નીકળતો. સાપ પટે ઘસડી કેડીઓન ેપંપાળતા 
તો ક્યારકે વળી એકલદોકલ સસલાંય ે આવી જતાં. તો ક્યારકે ભક્ષક અન ે
ભક્ષ્યના જીવ સોંસરવા ખલેમાં કુદરત બાજી મારી જતી. વળી વરસાદ જાય, 
આ જગ્યાની માયા સંકેલાય ન ે સઘળું બાધકણી બરૈીની જમે સૂરજ સામે 
બાથ ભીડતું. માણસની ગેરહાજરીમાં અમે સૌ જીવતાં. આ જંગલ, પશુ-પંખી, 
જીવજંતુ, કેડીઓ, આકાશ, હવા અન ેહું! સૌથી ઉપર સૂરજનું અસ્તિત્વ રહે. 
ક્યારકે હળવો થઈન ે એ અમારા સૌના પંડ ઠારતો તો ક્યારકે અપલખણો 
થઈન ે ઊંચ ે ચડી બધાંન ે દઝાડતો. અહીં જંગલ હતું, પણ જંગલી જાનવરો 
હવે બહુ રહ્યાં ન હતાં. ખાલી પડેલા કલરવમાં ક્યારકે એકલદોકલ પારવુેં 
વિસામો ખાવા રોકાતું અન ેઝડપથી વિદાય લઈ લતુેં. મન ેપલેી કોયલ યાદ 
આવતી, જ ેઆંબાની શોધમાં અહીં વિસામો ખાવા બસેતી ન ેહળવું સંગીત 
વેરી જતી, જાણ ેવગડામાં રોનકની ટપાલ નાખવા ન આવી હોય! જોકે હવે 
તો અહીં કાગડાય નથી આવતા. આસપાસની આટલી બધી ચહેલપહેલમાં 
હવે હું એક જ માણસોન ેજ કામની વસ્તુ લાગતો હોઈશ, એટલ ેકાચી કેડીએ 
ડામર લીંપી નતેાજી ઉદ્‍ઘાટન કરી ગયલેા. મન ેતો લાગેલંુ કે એમન ેતો રોજ 
મારી જરૂર પડ્યા કરશ,ે પણ સાંભળ્યું છે કે એમન ે હવે પાંખો આવી છે? 
અહીંથી તો હવે ફક્ત ભારખટારા, સાઇકલ, બાઇક અન ે ક્યારકે બિચારો 
કોઈ ગરીબ પગપાળો જ જાય છે. 

n
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